首先介绍一下朱天心，朱天心和其姐姐朱天文同为胡兰成的弟子，胡兰成是谁？大凡读过张爱玲的人都知道一点，这里便不再赘述。朱天心的文字被很多评家认为其中有张爱玲的风格，当然并不是单纯的文字表面的模仿，而是她所写的故事，是一种“猥秽不仁的荒诞喜剧”（见骆以军《时间之书》）。朱天心学历史出生，在她的作品中，她轻易的淋漓的玩弄时间，但不同于网络上的穿越小说，她的作品更像是回忆录或者自传。在这里，我仅讨论《古都》一文。

初读《古都》，是在“三城记”系列小说的台湾卷，其中收录了很多优秀的台湾作家的作品。而在今年早些时候，我拿到了《古都》原书，心中的欣喜自是难以表达。（《古都》为中短篇小说集，除了《古都》一文，还包括《想念我眷村的兄弟》，《从前从前有个浦岛太郎》等）其实《古都》我认为是很难读懂的，或者说是很难体会到作者细腻的笔触和感情的，因为其中的场景是我完全不熟悉的台湾和日本。在许子东的一篇采访中，他称《古都》及一些其他的港台文学作品，为“有重要地位的都市文学”。然而《古都》又有其不同所在，它是从战后的台北开始写起，且用的是第一人称，所以在阅读过程中很容易产生这是作者的自传的错觉。

在google上搜索“古都”时，更容易看到一个词条，就是川端康成的《古都》，而朱天心的《古都》中，正是撷取了川端康成《古都》中的一些片段，作为情节的衔接点，也是这种手法，将历史与眼前交错，我在初读时还没有发觉，而看到原书后，才恍然大悟。同时在朱天心的《古都》的后半部分中，反复的引用《桃花源记》，而且故事越往后发展，《桃花源记》引用的力度就越大，其用意是表达主人公内心关于理想国和现实的强烈对照，同时也反衬出理想国灰飞烟灭的悲凉。

《古都》讲的是一个什么故事呢？中年女子“我”关于曾经的台北以及朋友A的种种回忆，以及“我”与A约好在京都完成一次经年不见的相逢，最后“我”非但没有等待A的到来，而是匆匆的返回台北，在返回的途中扮作一个日本游客，而重新登上台北的土地。故事的主线很简单，但原文中朱天心可以称作是畅快的书写，让我无法招架。文章的一开头，朱天心引用了I.V.Foscarini的一句话“我在圣马可广场，看到天使飞翔的特技，摩尔人跳舞，但没有你，亲爱的，我孤独难耐”，然后是一连串的有关那时的回忆，在文章的前面，我感受到的甚至是一种女同的情愫，当时正看完朱天文的《荒人手记》（《荒人手记》描写的是男同），我心想怎么这姐妹俩都是一个德行，都爱写同性恋。但是这也是我的错觉，因为作者的这种描写，实则是一个高中女子对于往事的回忆的美好。在文章的后面，“我”却害怕这几十年时间流逝自己与A的改变，为身材变形，为毛发体味，为A是不是睡觉打鼾而担心。正是这种反差，让读者感到吃惊，然后自省，自己是不是也有过或者会有同样的担心？接下来，是“我”女儿的事情，这一段的描写温馨，但是女儿不可避免的成为了“我”中的一种负担，在“我”独自来到京都与A会面时，“我”在后悔和恐慌为什么把女儿留在台北？也在不断回忆，“我”和女儿一起来京都的场景，不必说，“我”定爱的是女儿，但这种矛盾或许是因为女儿是未来的象征，因为女儿不断的成长的过程中，未来则越近，过去则越远。当女儿还不为变化所动时，“我”早已没有了气力来应对时光的动车组。《古都》的最后一部分，是“我”化身为“日本游客”重新观看和探索台北，那些熟悉的场景，在一本日文写就的旅游指南中，完全变了模样，而台北已变质为“因为政治纷争而乌烟瘴气的城市”。

《古都》是一篇写给中年人看的小说，我至今还是这样认为，除了朱天心在其作品中创造出的“老灵魂”外，还有一种便是中年危机，当然这种中年危机和目前流行的中年危机的概念还是有所不同的，这种中年危机并不是局限在婚姻这个问题上，而是一种坍塌感，比如对于青年一代的新思潮的无法认识和接受，比如对于城市变迁的陌生感和悲伤，比如对于珍贵情感的流失和当前生活的平淡。我的父母也经常对我讲他们的童年与青年时代，虽然其本意是一种忆苦思甜的教育方法，但是他们所讲的话中所流露出的关于当时社会的怀念，我想，也许也是一种危机的表现。很显然，即使城市发展的速度并不是很快，但对于改变，还是会有不适应和排斥。在《古都》一文中存在着的明显的后殖民意识，台湾作为我国的领土，在历史上多次遭到外国侵略者的蹂躏，而影响台湾最大的，便是日本人在台湾的那段时间，现在的台北很多地点仍沿用了日据时代的地名，最有名的应该便是西门町了吧。而在“我”和女儿的对话中，无不透露出这种后殖民对于年轻一代的影响。在“我”扮作日本游客的过程中，更是深切感受到日人殖民所留下的历史痕迹。作者对于此类痕迹给台北造成的改变，同样是不能接受，越是扮演游客，越是感到陌生与恐惧，到最后，是“这是哪里…………你放声大哭”这样的句子，我想，这不仅仅再是一种对于往事的怀念了，甚至可以提高到政治意识的层面，作为一个台湾人，作为一个和历史并行的台湾人，究竟是幸或不幸？

作者在《古都》中还引用了很多历史文献，我独爱其中的一句话，“穿过林投和黄槿，便是海。”在“我”正视越来越复杂的台北和居于其中的台北人时，“穿过林投和黄槿便是海”的开解，无非是最有用的，也是“我”寻找桃花源的关键所在。

最后我想引用唐小兵在《古都·废墟·桃花源外》中的一段话，“至此，《古都》方才完成了对开篇引文中关于“没有你，亲爱的，我孤独难耐”的说明和充实。至此，“你”的记忆，遥想中的古都，俯瞰下美丽的台湾岛终于形成剪不断，理还乱的意义锁链，也就成为未来任何，所有的“我”必须依托把握的书写契机”。

又进入了考试月，这一个星期开始很认真的上课，毕竟错过老师上课透露的重点一点也不幽默。再度被点名讲解一个化学实验，还没开口，老师便叮嘱：施同学，你可以使用讲台上的扩音器，让我很骄傲，原来我讲话的声音真的那么小

欧洲杯开幕，没有了以前晚上开房看球的激情，只是了解结果和看了进球集锦便算数，班级也要搞告别赛，我四处翻找我的球鞋和护腿，去年的一场大病让我只能在实况里活动筋骨，但这次的集体活动我难得要主动参加，好歹四卡的外号也是足球队的兄弟们给起的。

 最近在听卡朋特，买了一张高仿的Yesterday Once More20周年纪念版，封面上笑靥如花的妹妹厌食而死，我很难想象她每次录音时是否都是饿着肚子工作？但她的声音实在不是有气无力的那种。

酷玩也出了新专辑，在网络上下了整张专辑，感觉还是X&Y经典，不过这次的专辑封面我很喜欢。同学说JS的《此生最美的风景》很好，我的鉴定结果是幸亏下载不要钱，否则就亏大了。

最后，对昨日给我庆生的朋友表示感谢，再把蛋糕弄到我levi‘s上就和你们拼命。特别鸣谢ggbing同学，收到你的短信那一刻，我实在很激动：D

其一：祖父前段时间又做了手术，看到老人面色憔悴的蜷在床上，见我来到跟前便要挣扎地坐起，我的眼泪轻易地掉了下来。一直以来祖父都极是疼我，在他床前坐了一个下午，也不知说些什么，就尽量不发出声音，看着他昏昏睡去的样子，反复感觉我们之间渐行渐远。临别的时候，祖父拿零花钱给我，都不忍心将其颤抖的手推回去。然后一个人开车回家，红灯前有些失神，所以开到郊区的田野让自己冷静，买了一包烟，做戒烟超人的计划再度失败。人生苦短，其乐何在？

其二：有关我不是一个迟钝的人，对于改变能够清楚的察觉，我的不表现，是因为我故作天真。

其三：和老妈一起逛街，陪老妈做头，顺便剥削了第十双小C。把XX网站的纪念TEE带回家，尺码有些小，老妈说是因为我身材愈发BIG，不过我能把5cm的TEE穿的松松垮垮，这应该不是问题所在。夜谈，是每次回家的必修项目，这一次是在凌晨1点结束，地震考研换车出国诸多事宜，但我还是想凭自己的努力改变生活。

其四：真的是六一节！
不过回家后见着我的熟人都问我在哪里工作，严重的打击了我的童心。收到冰的抢劫短信，终于因为有人把我当作小孩而感到欣慰。不过我真的还没有想过什么时候带着自己的小孩去公园。

其五：在火车上睡得死去活来，下车后我妄图扮演一个旅行者的角色，其实我不能。

PS：认识这件TEE的同学请举手，太皱了，都不好意思贴出来。

看网络上的报道，从总理的辗转灾区到士兵的全力救助，从中央地方的各级部署到社会各界的爱心捐献，这一次，我相信媒体没有放大。而感动和震撼我的，是一种坚定不移的信念，一种众志成城的决心，一种闪耀发光的人性。必须承认，这个国家的很多很多人，都是极其可爱的，即便他们脆弱，渺小，充满无力感。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

是五月阻挡五月的进行

是鲜红的血，残忍的解放生命

是灵车和棺材，缓缓走过春天的边缘

是一片黑白承受这个狰狞的梦靥

憔悴的根本，是我看见你跪在地上挖你爱的人

并大声喊：“再也不许你死去！”

不，你没有睡着

只是有了一双不再睁开的眼睛

你脸上消退的红潮

是证明不是每一次潮汐都会往返

黄昏后再黄昏

你终于建立了一段黑暗的隧道

穿过隧道的都是死者

每一个死者脸上都有不死的骄傲

大地上的人们都如瓷器般破碎

那么，这一次就是巨大的窑变

假设你不回复自身

你该去哪里寻找紧闭的嘴唇

假设你不站起

又如何能保护拯救和挽留他们？

如果你的眼中还满是泪水

那么，我肯定你还不明白

不明白灾难告诉我们什么

不明白废墟尘埃无法将他们打败

好了，请不要哭

请用你一贯坚强的方式抵达你的哀思

你可以匍匐在地上仔细聆听

听到没有?

你曾经出生和站立的村庄此刻鸦雀无声

因为它在思考如何对生命做出更好的诠释

很显然，我永远不会是那种优质的学生，所以，我从来没有想过得到一个A PLUS 或者A PLUS PLUS PLUS PLUS PULS。即使我向你表达考研的决心，也并不是让你以此作为评价我的标准。那么，逃课就逃课吧，睡觉就睡觉吧，因为我很累。而且，我还不知道如何作选择。我对那种装腔作势的谄媚的乖巧感到恶心。

分几个晚上把《skins》两季全部看完。赞。剧情就不介绍了，另类的英伦气息，给我的感觉是《猜火车》的温柔版本。配乐基本上是 post-rock，indie pop之类，加上某些镜头简直就是MV。 从厌食的圈套中解脱出来，对几日前点的一口没吃的牛排心疼不已。我想，现在最要紧的事情就是馒头就着米饭吃它三大碗。

我无法集中精神，无法让内心安稳。其实，你们用什么样的声音回应我都无所谓，因为我每天都告诉自己，别犯傻。我能保持清醒，这实际上已经很不错。

我只是想说，吃死我吧。因为厌食是一种痛苦。

我只是想说，救命。

这一日阳光很好，于是可以轻易地找到地图的尽头，并看见坍塌的仙境。但仙境即便坍塌也不是深渊，所以，并不是任何长了翅膀的生物被允许入内，其中点名禁止：公鸡，蝙蝠和天使。

这一日，有受人开解的明朗。我在一种莫可名状的快乐中度过整个下午，再想一想从前，再想一想未来，仿佛重拾了一种信心。

这一日，接受学校评估专家的提问，负担全系老师的压力，我想，我真衰。专家的不露声色已经让我想到结果。

这一日，并没有完整的说明，上午上课，下午做梦。假如无人挑剔，无人要求精致完美，那么我希望把这一天一直过下去。

当李先生及时送来饭菜，衣物和首饰，张小姐点头又呵欠连天。张小姐姓张，却是待业的女青年，在更早一些的当年，张小姐与父母住在一起的时候，倒是无忧无虑。唉，现在，没钱的人很多，但像張小姐这般穷的人却会被看不起。如果不是手腕上那块母亲留给她的百达翡丽还能撑下门面，張小姐是连夜店也不给进的。所以，和什么样的男子在一起一辈子，張小姐有些迟疑，但千万不要是诗人，警察，建筑工人。后来，李先生与張小姐得以成婚，实在与李先生的物质充裕有些关系。

可是新婚之夜，張小姐与李先生却都和衣而睡。为什么？已迁居美国的彩凤巫婆当年是很厉害的偷窥癖患者，她说那夜的情景是这样的：李先生当时被灌得半醉，竟忘记了自己的难言之隐，走进房子，脱去衣物，径直走到浴室，而这一路却留下了亮晶晶的腥臭的粘液，張小姐瞥见，疑惑万分，跟到浴室门口时，发现这个李先生的双脚分明是两条巨大蛞蝓。彩凤巫婆还讲，李先生是被蛞蝓精附身，要服下她的秘制药剂，才能驱散妖孽，当然这药剂价格不菲。

李先生与張小姐很快便离了婚，可是操办婚礼已花光了他的所有，买不起彩凤巫婆的药剂，于是一狠心，斩断了双脚，借助一根木棍和一顶草帽，在郊区农田里做稻草人。死于两年前。

张小姐执一盏黑色的灯穿行于巷子时，往往是去巷口买烟，其他的时候一般闭门不出。她在房子里种了水稻，养了一只猪和三只鸡。每天，她喝一杯茶，抽半包烟，看伍尔芙和《烈女传》。一日，北方的成名道士王虎在广播中称张小姐居住的城市妖气深重，近日将有灾难来袭。果然，天降大雪，張小姐从来没有见过这么大的雪，雪花是锋利的六边形飞镖，掉落在地上便成了闪光的钉子，没有人敢出门。混子刘大胆和人赌博，讲自己敢出去走一遭回来，一出门就被雪花劈的粉碎。张小姐在这么冷的天一根接一根地抽烟，烟抽完的时候，全城开始停电。道士王虎再次发出声明，这一切都是雪人精小白作祟，如果可以，他会前来除妖。但是第二天，小白已死在张小姐的门前，胸口被那盏黑色的灯烫了个大洞。全城哗然，有人还想了解小白与張小姐决斗的详情，打电话给彩凤巫婆，彩凤却正在欧洲和情夫遛狗。政府领导亲来致谢，张小姐不开门，而领导也不敢推门而入，此事便不了了之。張小姐和她的黑灯俨然成为传奇。

张小姐穿裙子的时候，是最美丽的，她可以从家门口舞到巷口烟摊。张小姐的裙子有七种颜色，但不是彩虹。张小姐穿一条白裙子坐飞机去拜见了道士王虎，却被爆出绯闻。王虎大怒，斥道：她那种女子也配做我王虎情人？！这句话伤了张小姐的心，张小姐发誓不再与男人打交道，其实她和王虎有上床，不过之前是張小姐对王虎的崇拜，现在是张小姐的耻辱而已。

张小姐越来越老，有人暗地里开始叫她张大姐，但只要张小姐执一盏黑色的灯出门，所有人还是噤若寒蝉。张小姐姓张，如果她有儿子，是姓李还是姓王。张小姐在李先生死的时候去了一次郊区，可是晚了片刻，李先生只剩一根未烧尽的焦炭，再也不见他浓密黑发，古拙脸庞了。張小姐还是流了几行泪。王虎仙逝的时候，张小姐很认真的看了电视新闻。从此，她再未开过电视和广播。

张小姐也要死了，在死之前，她爬上了房顶，她用一盏黑色的灯召集所有巷子里的人，她捋起刘海，露出兴奋的眼神，她大声讲诵：

被爱情斩断双腿的岂止你我？

一盏黑色的灯有什么用，照不亮我杀妖后的前程

你们，你们一群人中，谁是那个给我盖棺的人？

如果你们不说，我就不做

如果你们知道死亡在所难免，便会知道我站立于此的艰难

张小姐死于1999年。两千年这个城市爆出一个千年虫精。

接着再是弄假成真。惊心动魄的色彩在反复周转。自我暴露和放弃，说着气馁的话语。我的回答：这不是一个谈论梦的夜晚，只适合去远方寻找那丑陋的人。进化与升华，万千面具都是火烧眉毛。为何要诱惑并且激怒我？为何要取笑并且躲避我？看吧，看吧，看你在白天里的不方便，看我怕光的藏在体内的丑恶。

在对角建筑下，我看你细细的眉，以及如锦缎般的心。如果不问，你便念呀呀啐，君子你大雅才！与朋友的最后一聚，却因一位姑娘而搅局。即便再夸赞你们，也不必如此真醉吧。